Por: José I. Delgado Bahena
Se lo recomendó su amigo Edy: “Haz tu página de Facebook y sube las fotos que te tomes con el celular”, le dijo, “así conocerás mucha gente y te volverás popular”.
A sus trece años, navegando en el mar de los días grises que le dejaban las constantes ausencias de la madre, con quien vivía en una colonia por la vieja estación del ferrocarril, se pasaba las tardes tomándose fotos con su teléfono, para después subirlas a la red de internet en esta forma de comunicación social que es el Facebook.
Él se asombró de que a los primeros días de comenzar a subir sus “selfies”, tantas personas reaccionaran a sus publicaciones; el número de visitas ascendió pronto a cincuenta y después a cien.
“Mi celular me ama”. Le dijo un día a Edy. “Creo que salgo más guapo de lo que soy”.
“Solo te ves más grande. Pareces de dieciocho”, le contestó Edy. “Mis amigas de la prepa ya vieron tus fotos y te quieren conocer. ¿Por qué no pones en tu perfil tu número de cel?”
Emmanuel aceptó la sugerencia y desde entonces sus contactos se multiplicaron.
Él siempre correspondía a las reacciones que le dejaban, a los saludos y las invitaciones para que visitara, reaccionara y compartiera otras publicaciones.
Al principio solo eran “likes” y corazones, después le saturaban el Messenger con mensajes, e incontables usuarios le enviaban su número de celular y le pedían que les mandara un whatsapp.
Todos los días de la semana se le veía tomándose fotos, luego las compartía con algún mensaje o un estado de ánimo. Pronto se dio cuenta de que le enviaban solicitudes de amistad de cualquier parte del mundo y llegó a tener cerca de cinco mil “amigos”.
Pero el mundo no es tan grande como parece.
Uno de sus frecuentes visitantes, que diariamente le dejaba un “me encanta” en sus publicaciones, le escribió un mensaje por Messenger por demás revelador; sin embargo, la falta de malicia de Emmanuel no le permitió ver lo que escondían aquellas palabras.
“Hola amigo. Muy buena tu foto. Te ves genial con ese pantalón, eh. Soy de Iguala, me gustaría verte y saludarte en persona”, le escribió un tal “Nicolás Chocorrol”.
Él contestó el mensaje sin ninguna precaución: “Sí, amigo, cuando gustes. También soy de Iguala. Podemos ir a jugar futbol o al cine. Siempre estoy solo en las tardes y no tengo que pedir permiso a nadie”.
Cuando se conocieron, a “Nicolás Chocorrol”, quien dijo tener treinta y cuatro años de edad, no le importó saber que Emmanuel tuviera solo trece, y poco a poco se fue ganando su amistad y su confianza.
Primero fueron al zócalo, después al cine, al futbol… hasta que Emmanuel lo invitó a su casa con el propósito de jugar Resident Evil, en un Play Station que le había comprado su mamá, como una manera de disculparse por sus constantes ausencias del seno familiar.
Mientras se dirigían hacia al domicilio de Emmanuel, en el auto de “Nicolás Chocorrol”, un destello de precaución iluminó la frente del muchacho.
“¿Tú dónde vives?”, le preguntó mientras daban vuelta por las vías del tren.
“¡Huuuuy!, por el otro lado de la ciudad. Después te invito”, le contestó su “amigo”, disimulando su nerviosismo con un ataque de tos que fingió muy mal, pero que Emmanuel no advirtió como señal de amenaza.
Al bajarse del auto, el nuevo “amigo” de Emmanuel se llevó una pequeña mochila que se colgó sobre el pecho.
Después de aburrirse con el juego, encendieron la televisión y estuvieron viendo una serie gringa.
Con el pretexto del calor, “Nicolás Chocorrol” se quitó la playera que llevaba puesta, al momento que le decía:
“Te quiero mucho, amigo. ¿Me dejas darte un abrazo?”
“Claro que sí”, contestó Emmanuel, sin recelo.
No fue un abrazo lo que su “amigo” le dio, sino un puñetazo en la barbilla que lo derribó y lo dejó semiinconsciente sobre el sofá. Aprovechando su aturdimiento, lo colocó boca abajo y le ató las manos con la playera que se había quitado. De su mochila extrajo una cinta adhesiva que usó para rodear su cabeza y cubrirle la boca.
Cuando Emmanuel pudo reaccionar, le fue imposible evitar que “Nicolás Chocorrol” le quitara el pantalón y saciara con él sus más bajos instintos sexuales. Después, la visión y la mente se le nublaron; solo retuvo la advertencia de su “amigo” que, al marcharse, le decía: “Si dices algo, te mato”.
Así lo halló su madre. Por más que indagaron en el Facebook, ningún indicio se encontró de “Nicolás Chocorrol”. En su perfil solo decía: originario de Yevreyskaya Autonomnaya Oblastr, México, evidenciando, con eso, que se trataba de un perfil falso.
Desde entonces, Emmanuel se ha alejado del Facebook y solo se le oye entonar una estrofa de su rola preferida, del grupo La Misión: “Días grises, porque vemos todo nublado,/ días grises, cuando nos sentimos fracasados…”